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ABSTRACT:  The purpose of this essay is to reflect on the relationship between photography 
and haïkaï, using as an example the work of Brazilian photographer of Japanese origin, Haruo 
Ohara. His photographs are not meant to capture a moment as if they were made suddenly in 
time and space.  However, Haruo Ohara makes a kind of deconstruction of this conception by 
removing it from the condition of a simple memory (of remembrance) and placing it into a 
condition of suspended and live moment. Moreover, this photograph which seems to be close 
to the haïkaï, becomes, to put it in a very western literary manner, a kind of “incident”: an 
image that captures the world in the immediacy, without seeking any effect.  
KEYWORDS: Haïkaï, Photography, Literature, Haruo Ohara. 
 
Sur Haruo Ohara  
 
Cette intervention est une invitation à un voyage à l’intérieur des cadres de 
certaines photographies d’un agriculteur brésilien d’origine japonaise devenu 
photographe, Haruo Ohara, qui s’inspire aussi bien de la terre que de la 
photographie pour faire de ces deux terrains de vraies œuvres d’art. 
Avant de se pencher sur ses photographies, je voudrais vous donner quelques 
grandes lignes de la vie d’Haruo Ohara. Né en 1909 à Kochi au Japon, il est fils 
d’une famille d’immigrants japonais arrivés au Brésil en 1927 pour travailler dans 
des plantations, en particulier celles de café, et qui se sont installés dans une 
communauté japonaise à Londrina, au sud du pays. Quelques années après son 
arrivée, en 1933, Haruo Ohara débute son aventure autour de la photographie de 
façon quasi autodidacte. C’est un photographe de ville qui lui offre son premier 
appareil photographique. Un appareil tout simple dont Ohara dira ultérieurement 
– dans son journal intime – qu’il s’agissait plutôt d’un jouet car sur dix photos trois 
seulement n’étaient pas ratées (Losnak et Rogério 2005, 66). 
C’est ce même photographe qui guide ses premiers pas et qui lui enseigne les 
procédés de développement, ce qu’Ohara faisait avec tant de soin que j’oserais 
qualifier ce travail de sorte d’alchimie.  
La photographie conquiert peu à peu sa place dans le quotidien de Haruo Ohara 
à tel point qu’en 1951 il devient membre du Photo Club de Londrina ainsi que du 
Photo Club Bandeirantes de São Paulo. À cette époque également, il révèle 
quelques-unes de ses photographies au monde à l’occasion de ses premières 
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participations aux Salons de Photographie aussi bien au Brésil qu’à l’étranger. Au 
cours de l’année 1956, ses photos reçoivent un prix à l’Exposition Internationale 
de la Photographie de Paris. Il décède en 1999 au Brésil à l’âge de 90 ans. 
Actuellement, ses photos sont reconnues aux quatre coins du monde et tous ses 
négatifs et archives sont entreposés à l’Institut Moreira Salles à Rio de Janeiro. 
 
 
La photographie comme un poème  
 
Détachés de toute contingence historique ou sociale, les clichés de Haruo Ohara 
ne cherchent pas à convaincre, mais invitent surtout à philosopher. Haruo Ohara 
mêle sa vie d’agriculteur et de photographe, rendant au monde de profondes 
images de la vie quotidienne ainsi que des expériences artistiques qui font que la 
photographie devient paradoxalement un art plasticien.  
Cet essai ne se dédie pas simplement à penser aux convergences et aux 
divergences entre littérature et photographie, Il s’agirait d’entrevoir l’image 
photographique elle-même comme une sorte de poème. C’est en fait la proposition 
du sémiologue et critique littéraire, Roland Barthes (2003, 113), dans ses deux 
derniers cours au Collège de France, La Préparation du roman : « la forme d’art 
qui permet de concevoir le haïku = la Photographie » qui suggère qu’une photo 
d’Ohara s’assimile à un haïkaï.  
Il s’agit, par hypothèse, des images photographiques qui sont en fait des formes 
dont le sens existe en tant qu’appel, invitation à réflexion, mobilisation des 
possibilités interprétatives, sens inachevé, incertain, variable, indéfini. Lisant les 
photographies de cette façon nous sommes aussi face à une autre dimension de la 
compréhension, où comprendre n’est pas forcément comprendre le sens, mais un 
appel au sens, avec toute sa force de résistance. 
Toute ma recherche autour de l’œuvre de Haruo Ohara m’amène à penser qu’on 
est devant un poète photographe ou photographe-poète, car certaines de ses photos 
s’approchent d’une forme d’art, particulièrement de la forme poétique du haïkaï. 
Si ses photos peuvent être très proches du haïkaï, c’est avant tout parce que ses 
images, comme autant de poussières lumineuses, conduisent le regard au-delà de 
l’image en soi, c’est-à-dire à l’invisible. Je m’explique. Reprenant les idées de 
Maurice Merleau-Ponty (1964a, 94) dans son essai L’Œil et l’esprit – où il note 
que toute l’énigme célébrée par la peinture n’est autre que celle de la visibilité, que 
l’invisible n’est pas quelque chose qui se situe au-delà du visible –, c’est tout 
simplement ce que devient la vision possible, voir l’inapparent sous l’apparent, 
rendant visible ce que la vision profane croyait invisible. D’ailleurs, c’est ce que 
Maurice Merleau-Ponty (1964b, 120) lui-même appelle « perception pure » : 
l’évidence donc de quelque chose que l’on ne peut ni voir ni toucher, mais c’est ce 
qui rend ces images aussi consistantes, aussi vraies. 
La tâche du photographe en tant que poète est ainsi de faire mieux voir le 
visible, rendant en fait tangible le monde et le corps par ceci : le mot et l’image où 
ils sont absents.  
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Avec les yeux de Haruo Ohara, on apprend qu’il faut savoir voir dans certaines 
images ce qui parfois nous échappe, par exemple la beauté des petits gestes et le 
rythme particulier et singulier du silence des paysages. De cet entrelacement entre 
le regard du photographe et le monde naît une image qui n’est plus une simple 
image mais un poème, un vrai poème construit à partir d’une texture tangible du 
photographe – de sa matière – qui rend à la photo une superficie perceptuelle, une 
fenêtre par laquelle le regardeur pénètre et se meut à travers la trame et le thème.  
L’acte photographique – que l’on veut croire théoriquement un registre 
automatique – peut en certains moments et par les mains de certains photographes, 
révéler une vraie poésie. 
Le photographe-poète serait alors plus proche du peintre, qui est capable de 
rendre visible le monde originel. Il sait que sa manière de voir le monde ne fige 
rien, au sens étymologique du terme « photographie » – graphie de la lumière. Il 
ne faut pas que sa photographie devienne image.  
Bien que cette idée puisse sembler paradoxale, c’est par cette empreinte que la 
photographie se distingue de la peinture et le photographe-poète montre un autre 
sens bien moins apparent de la photographie : la présence à partir de laquelle les 
choses photographiées apparaissent.  
Dans une telle perspective, l’acte photographique repose sur une sorte 
d’étonnement face au fait que quelque chose est ou vient à être, de telle manière 
que le photographe et le spectateur deviennent témoins d’un vide de parole. La 
photographie-poème révèle ce vide de parole car le photographe n’y cherche plus 
à signifier le fait de photographier. Il n’essaie pas de le qualifier. Mais par les 
subtilités de son geste, il parvient à juste le montrer. Il n’est pas par ailleurs si loin 
de ce que le philosophe allemand Hans Ulrich Gumbrecht (2010, 61) dans Éloge 
de la présence nomme non-langage, autrement dit l’ininterprétable où les signes 
ne sont plus ornés de signification. Ils y sont plutôt pure désignation : le dernier 
degré du sens, l’après quoi rien-de-plus-à-dire.  
Ce que j’appelle le photographe-poète, c’est celui dont l’acte de photographier 
ne se résume pas à célébrer ce qui serait déjà devant l’objectif. Cet acte ne consiste 
pas à appréhender la beauté ou l’angoisse d’un événement ou d’un visage, mais à 
révéler un sentiment, un affect – au sens fort du terme – de ce qui est affecté par 
ce qui est vu. L’image s’efforce de rendre visible ce qui ne l’est pas, en introduisant 
en quelque sorte le rapport humain dans cette matière visuelle. 
Et c’est sur ce point en fait que la photographie-poème touche de près la forme 
poétique orientale du haïkaï : « une image forte, suffisamment forte pour faire taire 
notre bavardage mental et notre désir de tout maîtriser » (Bashô et al. 2010, 22), 
soulignent les poètes japonais. Ce texte assez bref constitué en trois vers de cinq, 
sept et cinq syllabes, vise à ouvrir une relation à la fois méditative et poétique avec 
l’instant. Il s’agit d’un exercice littéraire d’extrêmes ténuité et difficulté. Tout y 
est codifié et en même temps dénué de signifié particulier et de contexte (il ne 
véhicule aucune notion de système organisationnel politique, économique ou 
social), ce qui neutralise ce qui est décrit, libérant la pensée de l’arbitraire. 
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La photographie et le haïkaï 
 
La rencontre entre la photographie et la poésie est déjà annoncée par Susan 
Sontag (2010b, 196) dans son œuvre Sur la Photographie. Elle est peut-être la 
première critique de photographie à suggérer ce contact entre les arts, entrevoyant 
la poésie comme une « activité liée au visuel ». Et plus encore, « l’engagement de 
la poésie au concret et à l’autonomie du langage du poème correspond à 
l’engagement de la photographie à la vision pure ». Ce sont des formes d’art 
désarticulées, discontinues qui, par leur propre force d’expression, renouvellent la 
manière de voir et de percevoir les choses car elles réapparaîtraient déjà 
elliptiquement réarrangées par la subjectivité du regard qui les recoupe. La poésie 
est l’amalgame entre l’être et le mot, autant que la photographie est l’amalgame 
entre l’être et les choses saisies.  
C’est par ailleurs par ces mêmes mots que j’entends la définition-même de 
haïkaï comme ce qui « refait la naissance », au fur et à mesure qu’il propose l’ « 
éveil attentif de qui voit pour la première fois et se voit, c’est-à-dire, qui isole du 
chaos fondamental ou primordial » (Forte et Ribeiro 1995, 44). 
Le haïkaï, par définition, est « un style de vie, une manière d’être, une approche 
sensuelle du monde » (Atlan et Bianu, 2007, 7), car ce qui fascine le lecteur est la 
façon d’écrire la vie pure et subtile. Une observation bien précise du monde par 
des vers rigoureusement scandés amène le lecteur à appréhender la même image 
vive qui a touché le poète. C’est d’ailleurs « le flux de la perception » (Bonefoy 
1978, XVI) tels frémissements et rides que les poètes haïkaïstes intéressent à isoler 
par les traits mêmes du poème.  
Le haïkaï, selon Shuichi Kato (2009, 101) se caractérise comme étant l’ 
« expression de l’expérience instantanée ». Tel un flash qui illumine et presque au 
même instant s’éteint, « le temps s’arrête dans ce moment. Il n’y a pas d’espace 
pour que les souvenirs s’y insèrent ». Il est plutôt question d’une expérience 
sensitive, « une sorte de symptôme entre le but de la perception (le monde 
extérieur) et l’intime ». 
La photographie et le haïkaï s’emparent d’un flash logique, d’une philosophie 
de l’instant qui ne fait pas retrouver au spectateur le temps vécu mais le trouver, 
car ce temps y est sauvé dans son immédiateté. Une sorte d’instant pur, une fois 
que la trace lumineuse inscrite sur le négatif n’est ni immobilisation, ni prétention 
aucune à figer ou à retenir. Ce qui se voit développé sur le papier photographique 
c’est l’instant dans toute sa fraîcheur, ne provoquant ni la nécessité ni la volonté 
de plonger dans l’image. Enfin, on vit l’instant photographique : l’expérience 
directe dont il s’agit n’appelle aucun commentaire comme dans un haïkaï. 
Si l’on observe certaines photos de Haruo Ohara, la relation entre photographie 
et haïkaï qui peut s’y établir ne se fonde pas sur une traduction inter-sémiotique – 
du moins il ne semble pas qu’il photographie en pensant à un haïkaï – mais à partir 
d’une intertextualité. Cet entrelacement de textes (tissus) qui s’entremêlent, se 
rapprochent, s’emboîtent, car en effet l’intertextualité, telle que la définit Julia 
Kristeva (1969, 85), montre que           « tout texte se construit comme une mosaïque 
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de citations, tout texte est absorption et transformation d’un autre textes », résonne 
dans certaines photos de Haruo Ohara. C’est le trait qui déflagre, capture le regard 
du spectateur, faisant retentir dans l’image photographique une textualité, une 
texture bien proche de celle d’un haïkaï.  
Certaines photos de Ohara montrent que son regard est attiré par des scènes du 
quotidien de la même manière qu’un poète haïkaïste qui compose un haïkaï. Haruo 
Ohara convertit ainsi ce produit d’un travail physique et chimique en un système 
de transcription de perception visuelle. 
D’ailleurs, les photographies de Haruo Ohara surprennent notamment ceux qui 
ne connaissent pas les caractéristiques de la culture orientale. Elles évoquent 
généralement cette particularité de la culture japonaise : « l’amour de la nature », 
cette « passion ardente, devant laquelle tout se tait » écrit Paul-Louis Couchoud 
(2003, 15) dans Les épigrammes lyriques du Japon. 
L’acte de photographier d’Ohara est guidé par une pratique subtile du monde 
et par une vision si minutieuse qu’elle n’impose pas au produit de la photographie 
la tyrannie d’un concept. Tout au contraire la singularité de son regard inscrit son 
geste photographique dans un rien vouloir-saisir, dans une esquive de la violence 
du sens, du sens unique. Et cela permet enfin de penser au rapprochement entre 
ces arts. Ils sont faits d’écriture et de silence. Les images de Haruo Ohara sont en 
quelque sorte marquées par un silence, une sorte d’anti-éloquence où il n’arrive à 
l’intérieur des cadres photographiques rien ou presque rien. Ses compositions sont 
en effet minimales, rehaussant la notion même de vide de parole qui émane de 
chacune de ses images.  
Si certaines photos de Haruo Ohara peuvent s’apparenter au haïkaï, c’est parce 
que les deux s’expriment dans un état d’esprit de « rien de spécial ». Le 
photographe comme le poète sait attendre et contemple le panorama du monde, 
tout en laissant les choses se configurer devant les yeux dans une objectivité – dans 
une vision sans commentaire – qui ressemble à la manière dont un enfant exprime 
son étonnement devant ce qu’il voit pour la première fois, permettant alors de 
« sentir le monde comme quand nos yeux atoniques l’ont vu pour la première fois » 
(Watts 1960, 122). C’est la conception même d’un regard Zen sur les choses. Tout 
cela me permet de dire alors que Haruo ne cherche pas forcément ce qu’il 
photographie, il le trouve. 
À ce propos je pense à une photo de Ohara, celle intitulée « Coucher du soleil – 
Tomoko et Ciro, ses fils ». C’est une image d’invisible, dans un plan ouvert. C’est 
le geste délicat de Tomoko qui montre du doigt quelque chose. On ne sait pas très 
bien de quoi il s’agit parce que peu importe ce que ce mouvement veut dire, c’est 
son expression qui compte. 
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Fig. 1.  Haruo Ohara | Fonds Instituto Moreira Salles. 
 
 
Se penchant sur les photos de Haruo Ohara, il est impossible de ne pas être 
touché par sa sensibilité profonde, percevant la nature à son tour, les effets de 
lumière et d’ombre, les empreintes subtiles des personnes et des paysages. Ohara 
ne peut être nommé autrement que « photographe-poète » car il n’est pas un simple 
faiseur d’images, il ne photographie pas tout simplement un visage, un arbre, les 
nuages dans le ciel. Il ne cherche pas spécialement à saisir quelque chose, à retenir 
son attention sur quelque chose ou sur quelqu’un en particulier. La plupart de ses 
images sont plutôt une modalité d’espace, un rythme de temps mais aussi la 
dimension d’une rencontre.  
Tout cela me permet en effet de penser que photographier, chez Haruo Ohara, 
ne relève pas simplement du geste d’illustrer une idée ou même de retenir une 
réalité, mais plutôt d’agir sur la réalité : contrôler et construire une idée.  
L’acte photographique se fait pour transcrire le temps. Le photographe est celui 
qui guette le temps – le rythme du mûrissement, la ponctuation propre aux 
événements – et ainsi il laisse chaque geste ou événement se contaminer du temps 
dont il a besoin pour s’accomplir. Ignorant l’abrupte rupture et fragmentation qui 
opère l’acte photographique, la chose photographiée continue de vivre dans le 
même flux temporel qu’avant de devenir une image virtuelle. La photo ne vit pas 
simplement dans le temps, c’est comme si le temps aussi était vivant à l’intérieur 
même de cette image. 
En fait, de quel temps parle-t-on ? On ne fait pas référence ni au temps que 
prend le photographe pour faire une photo, ni au temps (le moment historique) où 
la scène se déroule, ni même au temps nécessaire pour la scruter. La photo en elle-
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même est un événement, une pure présence, comme s’il s’agissait d’une apparition 
soudaine du référent dans le paysage de la vie. 
Malgré son instantanéité, le temps s’oppose totalement à la fugace accélération 
dans la contemporanéité avancée. L’instant saisi étrangement ne fragmente ni ne 
fracture le flux de temporalité, le mettant en collapse, dans un éternelle suspension. 
Suspendant le flux vif du temps, Haruo Ohara crée un espace vide dans lequel 
nulle chose ne peut s’installer sinon un monde de la lenteur, ce qui permet au temps 
passé ou au temps perdu d’être présent comme une allusion, comme une brise qui 
souffle, laissant le spectateur vivre dans le flux de la temporalité. 
C’est là le temps que Haruo Ohara préfère, celui qu’il registre dans ses images, 
aussi bien le temps qu’il fait (les saisons) que son passage, sa durée, c’est-à-dire 
comme si le temps, l’invisible, pouvait venir s’inscrire dans l’image. Les photos 
de Haruo Ohara sont sensibles et attentives à noter l’impression instantanée de la 
fuite du temps. Contrairement à celles des autres photographes, les images d’Ohara 
sont tout simplement des saisies qui documentent une fraction de temps. Elles sont 
en elles-mêmes l’expérience du temps, dans son ici et maintenant.  
Je pense à une autre photographie de l’année 1948, intitulée « Ciel d’hiver (vent 
froid) » où la légèreté de l’action mène le regard à un instant imperceptible d’hiver 
– le temps qu’il fait (« le vent d’hiver ») est en soi le thème d’un haïkaï –. Le vent 
vigoureux vient frapper les tiges d’une végétation et, glacial, les poussent 
subtilement en les faisant légèrement pencher dans la même direction que son flux. 
À cet instant j’aimerais évoquer ce très bel haïkaï de Hikari (1970, 80) trouvé dans 
un recueil de poèmes et qui me semble résonner avec l’image décrite. Je le cite: « 
La force du vent / Rappels à tous les humains / Comme ils sont petits ! ». 
 
 
 
Fig. 2.  Haruo Ohara | Fonds Instituto Moreira Salles. 
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C’est comme si Ohara en quelque sorte semblait chercher à retenir le moment 
de surgissement du monde dans la composition de nuages qui forment un ensemble 
synchronique avec les hampes des graminées, cassant la logique de la perspective 
de la renaissance. L’image se présente alors sans profondeur, liant sur une seule 
ligne ciel et terre. Comme si le photographe guettait sur cette ligne ténue 
l’émergence d’un point duquel le regard va s’approcher et pourra recomposer 
l’espace. Il est en quelque sorte témoin de la formation primitive du réel dans le 
vol du vent qui se condense dans le cadre de la photographie. L’image devient une 
méditation sur l’origine du monde, tout en faisant de la superficie du cadre 
photographique une extension vide et silencieuse, qui n’est autre chose que le 
regard du photographe, en cherchant toujours à sonder l’épaisseur de l’expérience 
quotidienne.  
Que cherche-t-il, le photographe, à y voir ? La réponse n’est pas forcément dans 
ce qui se serait passé au moment où la photo a été prise, mais dans l’événement 
qui a eu lieu et qui continue sans cesse de se produire sur l’image. C’est en fait 
comme si le spectateur, à chaque fois qu’il regarde la photographie, pouvait 
respirer ce même vent, vivre l’instant saisi qui se renouvelle à chaque nouveau 
regard posé sur l’image. Le spectateur est invité à entrer dans ce même instant 
silencieux d’un jour d’hiver et à s’y laisser plonger, sentir ce même vent 
provoquant le mouvement des fines et longues hampes des graminées. Un instant 
délicat révélant la même splendeur sublime que les grands paysages.  
Le temps, dans cette photo, a une fonction phatique et une charge existentielle : 
la pure et mystérieuse sensation de vie. La même impression se produit devant 
d’autres photos de cet artiste. On saisit bien sa sensibilité pour cette intensité 
subtile par rapport à la durée d’une journée où, soudainement, par le travail de son 
regard, les unités mathématiques utilisées pour mesurer le passage du temps 
deviennent des unités sensitives.  
Ce sont des photographies qui semblent faites aux marges des rythmes 
accélérés des événements de la vie quotidienne de la campagne, et qui offrent aux 
spectateurs la perception du temps d’une autre durée. C’est de l’ordre du propre 
événement, c’est l’instant qui devient l’instant devant l’appareil photographique. 
Eidos de l’instant : sans durée ni rétention, ni même figement. L’instant essentiel : 
l’instantané des choses, avant même qu’elles ne se dégradent car le temps passe.  
J’évoquerais encore cette autre très belle photo de l’année 1948, où il me 
semble voir une certaine diminution d’éloquence du photographe, intitulée 
« Nuage ». Visiblement cette photo ne qualifie rien, elle ne fait que montrer. Haruo 
Ohara n’y dépeint pas la pluie, au contraire il a rehaussé le mauvais temps avec les 
cumulus noirs parsemés des derniers rayons du soleil. Le soleil se cache derrière 
ces gros nuages annonciateurs en quelque sorte du mauvais temps.  
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Fig. 3. Haruo Ohara | Fonds Instituto Moreira Salles. 
 
 
Tel un haïkaï – cette sorte de « vision qui s’adresse directement à notre œil, une 
impression vive qui peut éveiller en nous quelque impression endormie » 
(Couchoud 2003, 29) –, les images d’Ohara ne me semblent signifier rien au-delà 
d’elles-mêmes, ne se laissant pas saisir par un dernier signifié. Ce n’est pas par 
hasard qu’Yves Bonnefoy (1978, VII) dans la préface du livre de Roger Munier, 
Haïku, s’attache à noter que pour bien comprendre un haïkaï, il faut « laisser 
s’annoncer tous les sens dans le pur hors-sens du poème. Mais surtout, laisser venir 
ce qui vient, opérer l’inattendu et son ravissement subit ». 
En regardant toutes ces photographies de la vie quotidienne à la campagne 
évoquées auparavant, on s’aperçoit que le regard du photographe ne succombe pas 
à ce qui est dynamique, à ce qui bouge devant lui. Haruo Ohara dirige son regard 
vers les endroits statiques. Il réalise des images délicates ou grandioses qui doivent 
rester comme des empreintes dans la rétine habituée seulement à ce qui est de 
l’ordre de la fugacité, de l’éphémère. Ce sont des images presque imperceptibles : 
l’expression même d’un regard, la luminosité en particulier qui tombe sur les 
corps, les paysages ou même le dessin spontanément tracé par les nuages et leurs 
variétés de volumes et de tonalités. 
Si les photos de Haruo Ohara permettent en quelque sorte d’être vues et lues tel 
un haïkaï, c’est parce qu’avant tout ces photos ne veulent pas à tout prix suggérer 
quelque chose. Mais, d’une manière ou d’une autre, elles parlent et pour cela elles 
touchent. Par ses photos, Ohara ne cherche ni à signifier ni à qualifier, mais à 
adopter ainsi un geste qui ne vise qu’à montrer l’événement, le paysage. 
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Néanmoins, il n’y est pas question de dire que ces photos n’ont aucune 
signification. Au contraire, comme dans un haïkaï, l’image ne se veut pas 
davantage qu’un acte de vouloir dire, un geste bref, un appel au sens. Ces 
photographies font alors taire le spectateur car elles sont dépossédées de toute 
intention, ne cherchant pas éterniser quelque qualité d’un événement ou paysage. 
Elles apportent simplement au spectateur un sentiment.  
Pur art de l’ascèse qui rompt avec tout l’esprit discursif et le vertige émotionnel. 
Voyez la photo intitulée « Autoportrait de Haruo et Kô », de 1959 : quelques jours 
avant de fêter sa vingt-cinquième année de mariage, le couple, sous le contre-jour 
gracieux d’un coucher de soleil, se tient les mains, dos à la caméra et regarde 
l’infini d’un ciel plein de nuages. Aucune sorte d’interprétation de l’instant n’y est 
articulée par le photographe par rapport au mariage. On sait qu’il s’agit d’une 
célébration grâce à la légende. La photo en soi ne dit rien de cela, elle ne fait que 
souligner une union qui s’éternise et se réactualise dans le flux de la nature. 
 
 
 
Fig. 4. Haruo Ohara | Fonds Instituto Moreira Salles. 
 
 
L’instant devient l’instant 
 
Enfin, pour conclure, loin de convertir les objets et les paysages en banalités 
par l’insistance d’un regard répétitif, les images de Haruo Ohara suscitent, au 
contraire, une interrogation sur la nature et le destin des images dans la modernité 
avancée. Mais encore plus que cela, le regard d’Ohara apprend à saisir la force 
dramatique du banal, faisant ressortir de ce qui est tout petit une énorme intensité. 
Or ce ne serait pas sur ce regard que se fonde tout l’art du haïkaï : « un étonnement 
sans cesse renouvelé devant la fraîcheur des plus petites choses qui – comme tout 
dans notre vie – ne sauraient durer ou se reproduire à l’identique » (Bashô et al, 
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2000, 13). L’hommage d’Haruo Ohara aux choses les plus triviales de la vie 
quotidienne a offert à l’histoire de la photographie moderne brésilienne des images 
qui dissipent toute rigueur d’explication. 
Que veulent-elles dire ? Peu importe. Les images d’Ohara touchent par leur 
simplicité : toute notion s’y dissipe au profit d’une épiphanie du rien. C’est une 
invitation silencieuse à philosopher car, au lieu d’affirmer quelque chose, à mon 
avis, elles ne produisent que la paix. 
C’est ainsi que Haruo Ohara regarde le quotidien. Il essaie de s’échapper des 
métaphores : pendant son travail journalier dans la plantation de café par exemple, 
le combat avec la terre n’est pas présent et toute la force du travail agricole vient 
de sa suspension – la houe, le tamis et autant d’autres outils sont mis dans une sorte 
de repos absolu ou encore deviennent les objets d’une sorte de jeux ludique. Il est 
donc impossible de ne pas lier tout cela au fait de « libérer la pensée du contenu 
pour goûter la chose elle-même », pour évoquer les mots mêmes de Susan Sontag 
(2010a, 29) dans Contre l’interprétation.  
La photographie chez Haruo Ohara n’est plus une construction artificielle, mais 
un cri inarticulé éveillant le regard vers l’invisible qui cohabite avec le visible. Et 
dans cette perspective il me semble que la photographie a une certaine filiation 
avec ce que Barthes (2002, 725) même définit par l’incident : « tout ce qui tombe, 
comme une feuille ». Car l’incident se définit comme ce qui paraît, survient, étant 
alors saisi plutôt comme événement que comme substance. Ou encore comme 
l’entend Philippe Forest (2008, 118), l’incident est la « soudaine révélation du réel 
surgissant dans la nudité même d’une apparition irréductible à tout commentaire ». 
Photographier, aux yeux de Haruo Ohara, consisterait à s’effacer devant 
l’évidence, faisant, à la manière un haïkaï, paraître sur l’image une sorte 
d’objectivité de sentiment, comme si le photographe ne voulait rien dire, ou mieux 
encore, ne voulait rien faire paraître. Il efface son ego devant l’évidence de ce qui 
est montré. 
La photographie se transforme ainsi en un moment sans témoin, en une 
nomination sans sujet : une image en deçà de l’image, où le monde ne se montre 
plus devant les yeux comme représentation. C’est le visible venant en soi : soudain 
il semble l’inespérable qui fait signe à l’intérieur du vertige de la propre existence, 
sans qu’il ne faille rien faire. L’image fait donc voir l’invisible à travers le visible 
éternisé par ce flux pulsant de la vie qui est l’instant photographique et qui fait de 
chaque photo l’expression de ce qui existe. 
On pourrait penser enfin que certaines photographies de Haruo Ohara, en 
exploitant seulement les qualités sensibles de ses propres matériaux – luminosité, 
texture, volume, proportion –, ne visent à exprimer rien au-delà d’elles-mêmes. 
Chaque photo peut donc créer à sa manière un ressenti, penser et concevoir le 
monde. Haruo Ohara ne travaille pas avec le signe, il travaille le signe, mettant en 
relief les fonctions poétiques et métalinguistiques de la photographie qui en font 
l’expression même d’une écriture (d’un graphisme photographique). Ce travail, 
conduit à des manifestations extrêmes, aboutit à une sorte de degré zéro de 
l’écriture – pour reprendre le titre du premier livre de Roland Barthes – il rend 
 FOCUS • BORDERS OF THE VISIBLE 
 
R. FONTANARI • L’Instant devient l’instant  
dans la photographie 
 
134 
CoSMo  Comparative Studies in Modernism n. 14 (Spring) • 2019 
tangible, permettant au regardeur de voir, toucher, sentir, écouter la chose elle-
même sans médiation, comme d’ailleurs dans un haïkaï où le poète s’engage à 
saisir un monde antérieur à sa propre arrivée. 
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